Nova York foi pro beleléu de novo. O que mudou é que agora nós sabemos, mais ou menos, como seria o dia do juízo final, porque temos como base referências de vídeos do 11 de setembro. Não é casual (nem um pouco, mesmo) que Cloverfield, que estréia na semana que vem, lembre tanto aquele documentário dos irmãos franceses gravado no terror da queda das torres gêmeas, pouco mais de seis anos atrás. E que lembre, também, as imagens que vimos pela TV, ao vivo.

Em 1999, eu vi A Bruxa de Blair em Los Angeles, num cinema na Santa Monica Blvd, à meia-noite. Fiquei numa fila que entrava por um beco escuro, vi o filme no climão de uma audiência totalmente eltrizada e depois peguei um taxi que foi atacado por um tijolo no meio da madrugada. Ainda assim, mesmo com toda essa experiência sensorial, naquela época a gente ainda ficava meio incomodado com a idéia de que alguém poderia filmar e filmar situações tão desconfortáveis com sua câmera.

Isso foi em 1999. Depois do 11 de setembro, do tsunami, do Katrina, dos atentados na Espanha e na Inglaterra, do You Tube, dos celulares com câmeras de qualidade superior ao SVHS, ficou claro que essa é a nova realidade. Que faz sentido, sim. Resta saber se isso é bom ou ruim.

O fato é que, por conta disso tudo, Cloverfield é intensamente contemporâneo e muito, muito bem bolado. Para completar, tem uma história de amor, drama, amigos se arriscando para salvar uns aos outros e tudo mais que um filme-catástrofe (ou melhor, de monstro) tem que ter. Só que inteligentemente empacotado de forma a quase nunca te fazer pensar que algo está fora do lugar (fora o, hum, monstro). O final, bem… O final vai incomodar muita gente. Mas é genial. Quase poético. Mesmo sendo telegrafado desde o início do filme. Provavelmente vai virar franquia e todas as idéias geniais vão ser jogadas pelo ralo. Mas esse primeiro filme é entretenimento arrepiante, arrasador. Basta vê-lo com a expectativa calibrada.

Josh Brolin, Javier Barden e Tommy Lee Jones, em Onde Os Fracos não Têm Vez

Ah, irmãos Coen, eu estava com tantas saudades. Eles voltaram em ótima forma com um filme maduro, profundo, reflexivo, brilhante. Candidato forte aos Oscars de filme e diretor.

É, em princípio, um faroeste para revisar o gênero. Se os velhos filmes com John Wayne eram sobre honra, moral, respeito, valores caríssimos. Aqui, há um senso de niilismo, de que esses valores estão ultrapassados e que agora reina… reina… Agora vivemos em uma terra de ninguém.

O personagem de Tommy Lee Jones acha que o mundo se perdeu, se corrompeu e que as pessoas não ligam umas para as outras. O mundo é como é, sem roteirista, sem ordem, sem justiça. Os eventos se sucedem, causa e efeito. Heróis morrem, vilões seguem matando pessoas inocemtes e não há uma lei maior nos protegendo disso tudo. Bem-vindo à vida adulta.

Para dizer isso tudo, os Coen usam uma linguagem contemporânea, recortada, montada em cima de banalidades. Esta última parte ja era um traço de outros filmes deles, mas aqui a coisa é turbinada. O personagem de Tomy Lee Jones, por exemplo, tem uma entrada completamente corriqueira, sem grandes alardes e personagens que parecem ter importância vão sucumbindo de forma completamente aleatória e sem motivo aparente. Quando o filme parece caminhar para aquelas catarses que o espectador adora, o rumo muda. Sem concessões. Até o final é brusco. Os espectadores ao meu redor ficaram chocados e irritados.

Eu fiquei estupefato. O elenco está impressionante. Barden não me impressiona além da conta, não. Está ótimo, provando que é um profissional de primeira. Treinou bastante o inglês das poucas falas e ficou realmente assustador. Tommy Lee Jones impressiona com seu rosto marcado e sua expressão de desencanto. Josh Brolin mata a pau e me surpreendeu de verdade. Se você for preparado para ver um filme de gente madura, no qual os autores não tentam fazer agradinhos à platéia, vai amar cada segundo.